“食为政首，粮安天下”，中国农业的发展史，是一部从传统耕作迈向机械化的壮阔史诗。在广袤的田野间，农用机械的每一次轰鸣，都承载着粮食安全的使命与亿万农民的期盼。而支撑这些“钢铁巨人”稳步前行的，正是那看似平凡却至关重要的钢圈——它们是农机的“双脚”，丈量着中国农业现代化的每一寸土地。

从新疆棉田的采棉机、东北平原的玉米收割机，到南方水田的轻量化拖拉机、中原粮仓的小麦收割机，石家庄中兴机械制造股份有限公司（以下简称“中兴机械”）的钢圈，以DW20×34、DW16×24等型号铭刻在中国农业版图上。这家深耕农机钢圈领域近半个世纪的企业，用三千多种型号的产品、全球超30%的喷灌机钢圈市场占有率、国内大马力拖拉机钢圈70%的份额，书写了一段“隐形冠军”的传奇。

^{石家庄中兴机械制造股份有限公司－外景}

破土而出

一家乡镇钢圈厂的“逆天改命”

农机装备产业，一头系着农业根基，一头牵着制造脊梁。新中国成立初期，我国制造业基础薄弱，“耕地靠牛、点灯靠油”，农机工业近乎空白，广袤农田仍以牛耕维系。1978年冬，安徽省凤阳县小岗村18户村民在一纸分田到户的“秘密契约”上按下了鲜红的手印，以星火燎原之势拉开了中国农村改革的序幕，不仅点燃了农民的生产热情，也进一步催生了对农用机械的需求。

1978年，石家庄市郊一家名为“石家庄钢圈厂”的乡镇集体企业悄然成立。它的使命朴素却沉重——为蓬勃发展的农用拖拉机生产配套钢圈。石家庄钢圈厂原厂长何光告诉我们，“当年全厂利润少得可怜，仅8万元，在亏损的边缘挣扎。”此后十年间，钢圈厂又更迭十任厂长，直至1990年，军工系统出身的崔平临危受命，接下这块“烫手山芋”。

面对“一年香、二年臭，三年卷铺盖走”的质疑，35岁的崔平扎根于此，以分配制度改革为“牛鼻子”，把工厂原有的分配体制做了重大调整，打破“大锅饭”，实行绩效挂钩，仅用2年时间就带着钢圈厂走出亏损的泥淖。

上世纪90年代，中国一拖等整车企业开始开发大中马力轮式拖拉机，中兴机械果断抓住这一机遇，自主研发了专用设备和模具，为一拖二装厂开发了菲亚特大拖配套。由此，中兴机械成为国内率先生产W15×34大拖钢圈的厂家，进入了中国第一拖拉机厂的供应体系，成为稳定的钢圈供应商。1992年，凭借独特的工艺突破，石家庄钢圈厂敲开了国际市场的大门，接到了第一批出口订单。这双“农机的脚”，在董事长崔平的改制下真的踩出了一条出路。

1998年，石家庄市以石家庄拖拉机厂为核心，以小四轮拖拉机为纽带，将比较分散的配套企业集合组成了天同集团，包含石家庄钢圈厂在内的6家企业，旨在整合资源、做大做强，却因土地集约化加速、小四轮拖拉机市场萎缩而陷入困境。崔平清醒意识到，固守旧局必遭淘汰，遂力主脱离集团改制突围。

^{崔平  石家庄中兴机械制造股份有限公司董事长}

自立门户，用地选址、员工去留都成了迫切需要解决的问题。“当时我们制定的方案，就是员工留下来的可以入股，但是大多数人选择了离开，最终留下的只有43位员工。”留下的老员工们以“干点小事也得干好”的精神支撑着中兴机械从零起步。

2002年，3年改制阵痛下的中兴机械在河北赵县政府与开发区的支持下扎根新址。每个人仿佛卸下了沉重的包袱，以前所未有的激情，投入生产当中。以“白加黑、36524”的拼劲，将迪尔天拖订单份额从20%提升至50%，用“快速开发、质量优先”的策略撕开市场缺口。第二年就实现销售收入700多万元。在由国企转制后至今的数十年间，公司高速发展，2015年登陆新三板，2024年营收突破3亿元，净利润超3000万元，年均增长率持续高于行业平均水平。

淬火成钢

从生死危机到行业标杆

就在中兴机械发展势头正盛之时，一场突如其来的危机几乎将企业推入绝境——供应给行业龙头迪尔天拖的钢圈出现了开裂。中兴机械总经理王彦民坦言：“当时新建的工厂连实验室都没有，钢材供应商以次充好，我们根本无力检测。”这场因质量失控引发的风暴，让中兴机械高层亲赴迪尔公司“负荆请罪”。会议室内，迪尔二十余名高管严阵以待，当被质询“公司高层是否知情”时，一句“我们知道”的坦诚回答，竟让全场陷入长达一分钟的寂静。“他们原本预设我们会推诿，但诚信恰恰成了破局的关键。” 

^{王彦民  石家庄中兴机械制造股份有限公司总经理}

得益于完善的生产追溯体系，问题钢圈被迅速定位召回，但更大的考验接踵而至：迪尔生产线已停摆，仓库积压着数十台待修整车。中兴机械立下军令状——“后天七点半前，新钢圈必定送达”。然而厂内连原材料都告罄，采购团队连夜奔波，车间全员守候至凌晨。材料到货后，检测、生产、运输环环相扣，最终在72小时内完成不可能的任务，仅以146元辅助材料费的象征性赔偿化解危机。这场“生死时速”不仅保住了客户，更催生了中兴机械首个检测实验室的诞生。 

当中兴机械以破局之姿崛起时，与日本久保田的合作成为其攀登品质巅峰的关键战役。创立于18 90年的久保田，迄今已有120多年历史，是日本最大的农业机械制造商，在农业机械领域处于世界前列。2005年，久保田为开拓中国水田拖拉机市场，向全国供应商抛出“不可能的任务”——开发一种轮径小、宽度大、且耐盐雾腐蚀适用于小地块水田的拖拉机专用钢圈。当同行声称至少需要40天时，中兴机械技术团队立下“20天交付”的军令状，最终竟提前5天将样品送至久保田实验室。中兴机械开发出的样品，在久保田经历了各种破坏性测试，结论表明，中兴机械的样品，满足久保田的各项功能性要求。

初战告捷并未带来预期的坦途。由久保田制造部、检验部、采购部、技术部四个部门的八位负责人组成的验厂队伍，却在中兴机械的现场审核中，罗列了27项整改清单，并限期一周整改复查。其中最具争议的是支架的油污处理问题。“若支架表面存在油污残留，且零件前处理工序未达清洁标准，将导致材料塑性指标显著下降，直接影响钢圈的结构强度和使用安全性，造成功能失效及安全隐患。”负责生产的王彦民表示，“他们基于行业常规经验提出的质疑具有合理性，但我们在支架成型、焊接及加工全流程中，创新采用了自主研发的专利清洁工艺，是不可能产生油污的。”

在一周后的复查现场，双方再次就“有无油污”问题争执不下。王彦民只得将久保田带到生产车间，亲自展示“零油污”工艺的技术原理和流程细节。“他们现场看了一会，没有挑出任何问题来，说了几句日语，便结束了这次审核。”一周后，久保田的订单到了工厂，王彦民忐忑不安的心终于落到了实处，“面对短板我们要努力修改，对于我们的长板、优势一定要展示给客户。”

“每次我们送产品的时候，久保田都是从一车当中，选一个产品，进行破坏性的检测，只要有一个点不合格，就全部退货。”面对久保田对焊接质量近乎苛刻的验收标准，中兴机械果断引进智能机器人焊接系统。不仅将焊接精度控制在微米级，更构建起零缺陷的质量护城河，为持续深耕高端农机市场奠定坚实基础。

在久保田阴极电泳生产线上，中兴机械创造了双重品质奇迹。一是盐雾试验，行业标准的优等产品是720小时，中兴机械做到了超1000小时；二是产品的装饰性和耐候性，中兴机械通过全程的机器人喷涂，以毫厘不差的精准度，在钢圈表面勾勒出完美涂层，既满足农机作业对实用性的严苛要求，又赋予工业产品独特的视觉美学。

15天完成技术攻关，历经27项性能指标的极限验证，最终以超越行业三倍的质量标准，从全球供应商中脱颖而出，中兴机械成为久保田在中国大陆唯一的钢圈合作伙伴。如今中兴机械54项专利（含3项发明专利），主导制定2项国家级行业标准，是“国家高新技术企业”“专精特新示范企业”，技术领先国内及全球同行业，轮辋和辐板碾旋工艺填补国际空白。这场从“质量大考”到“标杆认证”的蜕变，不仅验证了中兴机械的技术底蕴，更重塑了“中国制造”在高端农机领域的价值坐标。

扎根土地

一家钢圈超市的全球锻造之路

金秋十月的黑龙江友谊农场，广袤黑土地浸染着丰收的喜悦。当大马力农机在田间轰鸣，丈量着东北粮仓的广度与深度时，老农耕者们总会想起十一年前那个被雨水浸泡的秋天。那年东北大雨连绵，泥泞的田地让传统农机深陷泥潭，眼看一年劳作即将付诸东流。危急时刻，中兴机械紧急调运的二百多套特制大马力钢圈成为救命稻草，换装后的农机如履平地，抢收回的不仅是粮食，更是万千农民的希望。

这段传奇的起点，源于十六年前一次刺痛人心的经历。当时刚起步的中兴机械向海外出口了20套钢圈，却因两个瑕疵品遭全盘否定。加拿大客户一句“再也不要中国的破产品”，让中兴机械如遭棒喝。“这句话像根钉子扎在心里，”崔平董事长回忆道，“钢圈上印着‘Made in China’，那一刻我们突然意识到，每个产品都承载着国家形象。”这种切肤之痛化作研发动力，激励着中兴机械自主研发能生产宽轮、大轮钢圈的专业设备。2013年，门式生产线初建成，作为全国唯一能生产大马力钢圈的企业，便成了东北黑土地上的抗灾利器。而这套设备生产的大马力钢圈也开启了与米其林等国际巨头的合作，在全球农机钢圈的版图上留下了浓重墨彩的一笔。

在田间地头，资深农机手们在使用大马力钢圈下地作业时，都会给轮胎打成半气。这个简单动作背后藏着大学问——降低胎压能扩大接地面积，既增强驱动力又保护土壤。中国农业机械化科学研究院陈永毅教授在实验中发现，钢圈与轮胎的结合面若处理不当，极易发生滑移。中兴机械通过防滑槽设计不仅解决钢圈与轮胎的滑移难题，更通过半气胎压技术实现超低压作业。相较于普通的轮胎，超低压轮胎的推广使用可以使农作物增产4%以上。如今全国能严格执行防滑标准的钢圈厂商，中兴机械仍是唯一。

从1978年石家庄钢圈厂起步，历经半个世纪沉淀，中兴已成长为拥有三千余种型号的“钢圈超市”。拥有9条轮辋生产线、2条全自动机器人喷涂线、30余台千吨级冲压设备，以及全球领先的辗旋辐板与高强度轮辋生产线，年产能达60万只。

“看似零散的型号库，实则是应对复杂需求的战略储备。”曾有位欧洲客户一次性询价40余种规格，销售人员视频展示库存后，对方惊叹：“这通常需要半年供货期，你们竟能一月交付！”这种快速响应能力，正是中兴机械在非标准化市场中的制胜法宝。

2023年国家推行“一大一小”农机战略，中兴生产的8万只大马力钢圈中，国内品牌占比达37.5%，市场占有率超70%。这些刻着“中国制造”的钢圈，不仅装配在改革开放四十周年展出的400马力国产拖拉机上，更是走出国门，远销欧美、俄罗斯、中亚等地区。当年断言“再也不要中国的破产品”的加拿大客户，如今已成为中兴的采购常客。

站在全球农机供应链顶端，中兴机械没有停止探索。崔平董事长透露：“我们正在推动行业标准化建设，希望用技术积累为中国农机争取国际话语权。”从田间地头的泥泞中走来，这个历经风雨的企业，正用创新品质为农业发展撑起保护伞，以“国家队”的姿态，让世界看见中国制造的硬核实力。

中制智库理事长兼研究院院长新望表示，农机行业是中国制造业十大领域中与全球制造强国差距较大的领域。中兴机械见证了中国农机行业近五十年的发展历程，较早涉足外贸领域，自1992年起开展对外贸易，参与中国农机行业全球化进程，始终处于前沿，是典型的“隐形冠军”企业。未来，中兴机械通过智能化的技术改造，可以再上一个更高的台阶。